COPYRIGHT: WALTER REPO
Kölden, den fruktansvärda kölden, tänker jag under promenaden mellan baracker och ruiner i Auschwitz-Birkenau.
Snöflingorna yr över tysta människoöden.
Då 16-årige Ferenc Göndör från byn Újfehértó i nordöstra Ungern kom hit upphörde hans namn. En ny identitet tatuerades på hans arm: A-6171.
Sin pappa hade han redan förlorat, nu skulle han även mista mamma, syster, moster. Efter flera läger, slutligen Mauthausen, var han ensam på dödens rand.
Den 5 maj 1945 nådde de amerikanska soldaterna Mauthausen. Flera fångar åt ihjäl sig. Göndör kom för alltid att förknippa mat med detta.
Därtill en scen från tågvagnen mot Mauthausen då en man tog hans bröd:
– Hur kunde du göra så, ta min lilla brödbit? Det är kanske mitt liv du har tagit!
Följande morgon låg mannen död.
Efter kriget bosatte Göndör sig i Sverige, etablerade sig som ljudtekniker på Sveriges Radio och skrev två prisbelönta böcker om upplevelserna under andra världskriget.
I min kommande bok Folkhemmets äventyrare berättar jag om en reportageresa Rolf Blomberg och Ferenc Göndör gjorde i Budapest 1963 och under vinjetten Expedition Europa.
Göndör tolkade och guidade i sitt gamla hemland, Rolf beskrev honom som ”en kille med stil och sting”. Snabb på att reagera mot orättvisor och smärt som bara den.
Rolf hade endast ett par nötta byxor med sig, när de rämnade strax innan en viktig intervju sa Göndör:
– Du får låna brallor av mig.
Plagget satt som ett korvskinn på Rolf, som tvingades röra sig likt en stel gammal lord.
Här i Auschwitz faller snön som under vintern 1944-45.
I museets lilla kiosk säljer en gumma syltmunkar och jag köper samtliga.
– Det är kanske mitt liv du har tagit!
Göndör konstaterade förtvivlat att han aldrig skulle kunna gottgöra det han hade sagt. Att mannen troligen ändå skulle ha dött i vagnen spelade ingen roll.
Snön faller över Oswiecim, som Auschwitz heter på polska.
Kölden, den fruktansvärda kölden som skördade så många liv.
På bussen tillbaka till Krakow passerar jag ett pampigare stenhus invid Oswiecims åldrade tågstation. Plywood för fönstren, putsen vittrar. Byggnaden måste ha hört till Hotel Deutsches Haus – Waffen-SS klubbhus.
Här serverades harstek och vaniljglass, medan människor hungrade ihjäl runt hörnet.
Strax vidtar öde björkdungar som blyertsteckningar, vita fält genom ett skitigt bussfönster. Rostig taggtråd och en skog av skorstenar förpassas till minnet.
Ferenc Göndör föddes den 18 april 1928. Han gick ur tiden åtta månader innan mitt besök i Auschwitz, den 15 april 2010.
PORTRÄTTBILDEN AV FERENC GÖNDER ÄR TAGEN AV PÅL-NILS NILSSON OCH ÄR EN PRESSBILD FRÅN WARNE FÖRLAG